绅士恋上假男佣

　　初中时代的戴乃更换　　文：刘守华　　去年年底，京城虽遭严寒，但位于阜成门鲁迅博物馆内的鲁迅书店，却融和温馨。为了纪念杰出的英国籍女翻译家诞辰一百年逝世二十周年，从四面八方自发赶来的中国人，正在举办以追悼为主题的纪念朗读会。　　这是风雨中绽放中华的英伦玫瑰，她80年的坎坷之旅，5分之4的时间在中国度过。她把丈夫杨宪益和珠子连接起来　　初中时代的戴乃更换　　文：刘守华　　去年年底，京城虽遭严寒，但位于阜成门鲁迅博物馆内的鲁迅书店，却融和温馨。为了纪念杰出的英国籍女翻译家诞辰一百年逝世二十周年，从四面八方自发赶来的中国人，正在举办以追悼为主题的纪念朗读会。　　这是风雨中绽放中华的英伦玫瑰，她80年的坎坷之旅，5分之4的时间在中国度过。她把丈夫杨宪益和珠子连接起来，架起了中西文化交流的桥梁。从《诗经》、《楚辞》、《史记》到《水浒》、《红楼梦》，再到鲁迅、巴金、沈从文的作品。。。。。。他们常年孜孜不倦地打字机，用手指将百余部中国古今典籍文学作品翻译成英语，并推向世界。她的名字是戴乃更换。　　戴乃更换（1919.1.19-199.11.17）一生持有英国护照，在中国生活了66年。所以她说：“我觉得我有两个祖国。”。　　她把对中国文化和中华文明的热爱渗透到血液中，用毕生的精力翻译了中国文学作品。她为湿淋淋的丈夫献出了一生，但她对命运带来的焦虑不发怨言，沉默和不断的工作，淡化了接连发生的苦难。她的沉默不仅是修养，而且是坚强的心灵，不屈服于当初的自我选择。　　在纪念会上，有很多客人说，这样美丽、真实、可爱的人让我们困扰，我们对不起她。画家罗雪村先生说：“每个人一生都见过无数的人，有多少人会留在记忆里呢？”。我仰慕戴乃更换先生，一定要把她放在心底绿草繁茂、开花的圣地。作家雷音说：“戴乃更换先生特别有魅力的是独立的思想和自由的人格。”。她从小受到文明教育和浸染，有高贵的人格，并一生保持着这样的礼仪。杨宪益和戴乃被更换的侄女，作家兼画家赵　　年轻时的戴乃更换　　戴乃易去世后，发表了许多纪念文章，讲述了杨宪益和忠贞不变的爱情、经历过的苦难、翻译界最高峰的翻译成果，但她心灵道路的过程中，接触的人却很少。或许，戴乃反复只有自己写的文字，才能展现出她的内心世界。　　杨宪益收拾戴乃更换的遗物时，在抽屉里发现了妻子用英语写的未完成的自传草稿。1990年代初左右，他写下了出生以来抗战的胜利。之后，戴乃更换的身体越来越恶化，这个原稿被关在抽屉里。2003年，自传翻译出版，杨宪益的妹妹杨苡在《序》中写道。　　“这本自传的第一句话提到了她母亲当时的警告。也就是说，如果她想和中国人结婚的话，她一定会后悔的……戴乃换写这句话的时候，恐怕忍不住她的眼泪吧。下面这句话正是‘一句话就错了’因为。这个她不会写。。。。。。从一开始，我就冷静地回忆起她出生的1919年”。　　尽管是母亲当时的警告，但之后却残酷地变成了现实。这本自传虽然还没有时间跟以后的种种苦难联系在一起，但字里行间可以看出，对于自己当初的选择，戴乃反复的晚年依然不后悔。　　1919年1月19日，戴乃更换在北京出生。父亲德罗恩是英国的传教士，母亲塞利娜也是传教教师。那时他们在中国工作。　　重视一家的幸福　　戴乐仁在天津教会学校的新书书院教书后，在北京燕京大学当过教授。离开天津几年后，他未来的女婿杨宪益也没想到会在新书书院读书。夏天，戴乐仁一家去北戴河海边避暑，这也是杨家常去的地方。虽然两家没有交往，但在冥冥中似乎又有缘。杨宪益后来说的也不奇怪。与戴乃更换相识是偶然，但也有必然性。　　戴乃更换的小时候在古都北京度过。在无忧无虑、美丽有趣的小时候，为了让戴乃的更换长期难忘，我对中国也有着割舍不掉的感情。　　母亲让英国的女儿照顾了5个孩子的生活，并让女孩教她缝纫和绘画。所以，尽管在中国生活，戴乃更换兄妹却不会说中文。1926年，戴乃更换7岁，母亲把她和姐姐送回英国读书。　　虽然在教会的女校过着正统严格的寄宿生活，但戴乃更换的记忆很深，在自传中残留的过去的事情和中国有关系。有一次，学校参观了中国艺术展，那些精美的绘画和瓷器展品让我想起了戴乃反复在中国度过的愉快时光。　　1937年，18岁的戴乃易被牛津大学录取，此时她已成为亭玉立的美少女。据说命运的转变总是有个转折点，戴乃更换人生的转折点在牛津。　　戴乃更换（二列左二）和中学的同学们　　当时，不知道戴乃更换。进入牛津前一年，1936年秋，中国青年也来到牛津大学的马顿学院。他的名字是杨宪益。　　杨宪益　　20岁的杨宪益是银行家的儿子，聪明潇洒。入学前，他去地中海旅行了。邮轮到达开罗的一个晚上，杨宪益骑马在沙漠里夜游。周围很安静，导游突然说，只要支付一枚银币，就可以告知未来妻子的情况。杨宪益吃惊地拿出了银币。导游闭上了眼睛。“大海出现在我的眼前。在大西洋的另一边，有一个美丽的英国金发少女为你而憔悴。虽然你们没有相遇，但很快就会见面。”杨宪益后来说：“我不相信生命，但这确实很奇怪。”。此时，杨宪益并不知道。那个“美丽的英国金发少女”在牛津的校园里等待着。　　1937年，“七七事变”爆发，国内的抗日烽火激发了海外留学生的爱国热情。杨宪益编辑本报，召开定期刊物，发表慷慨的演说，忙得被选为牛津大学中国协会的议长。　　在某个同学的介绍下，戴乃更换也加入了中国协会，担任了秘书。第一次见到协会的杨宪益主席时，戴乃更换回忆道：“一开始几乎吓了他一跳，眯缝着眼睛，脸色苍白，但很有礼貌。他对祖国的爱让我感动，在他房间的墙壁上，挂着他自己画的中国历代疆域图。”。　　初中时代的戴乃更换　　显然，最初杨宪益的外貌并未吸引戴乃更换，但随着理解的深入，戴乃更换对中国青年的聪明和才能感到惊讶。杨宪益只学了一年古希腊语和拉丁语，虽然通过了牛津的入学考试，但一般的英国学生必须学习7年。另外，在欧洲漫游，也有喜欢豪饮的时候，戴乃被换成了“有趣的伙伴”。　　杨宪益根据音译，给Gladys先生取了一个漂亮的中文名字“乃换”。他说，家里只有他一个男孩，从小就冷冷清清，“乃换”希望人多、热闹、繁荣。当时，杨宪益是同班同学的好朋友，英国的同班同学梅罗要求退乃。他们三个人经常结伴去旅行。吃印度菜的时候，杨宪益和梅罗喝得烂醉如泥，撞到了一起。戴乃更换每次看到两位高雅的绅士烂醉如泥，觉得很有意思。　　戴乃更换选择的是法国文学课，梅罗和杨宪益为了和她在一起而来上课。有一天，两个人同时来到教室，各自坐在戴乃更换的左右。老师让学生翻译《罗兰之歌》中的片段，两人尴尬地站了起来，说自己没有做好准备，戴乃反复捂着嘴笑了。后来，杨宪益把诗稿拿来给戴乃更换，他竟然把“罗兰之歌”这首法语长诗全部翻译成英语，甚至是中世纪的法语，写了一首诗歌给戴乃更换，但他的法语基础却只是陪伴戴乃更换的法语课。这个人很不可思议，英国金发女孩被眼前这个细长眼睛的中国青年迷住了。　　在频繁的接触中，戴乃更换发现杨宪益确实不同。他喜欢收藏中国的字画，喜欢在月下吟诗，喜欢陶醉在美酒里，懒洋洋，热衷于玩乐，似乎什么都不在意，但儒雅智慧，博大精深。　　受杨宪益的影响，戴乃反复专攻中文，成为牛津大学第一个取得中文学位的学生。晚年，戴乃反复开玩笑说，我爱的不是杨宪益，而是中国的传统文化。杨宪益至少嘲笑我代表了中国文化。　　　　确实，在戴乃更换的眼中，杨宪益有着迷人的中国传统文化味道，而且他是“有趣、很有趣、聪明、可靠的人”，值得托付一生。不久，梅罗注意到单独邀请戴乃反复并非易事，称之为“尊敬的杨”，戴乃反复爽快地接受了邀请。　　此时，杨宪益对戴乃的更换也越来越恋慕。这张脸出类拔萃，纯洁美丽的英国女孩，虽是素颜，却朴素高贵，普通女孩没有见过的虚荣和世俗。那个大眼睛显示着自信和沉着。她总是自以为是，读了那么多书，那么爱中国和中国的文化。　　杨宪益在晚年的采访中说“年轻的男人喜欢年轻的女人，一方面被吸引，另一方面因为性格相合，变得能互相说话了。那个时候，我一直认为和中国的女孩子说话的内容很幼稚，但是和戴乃更换说话的话，无论是说政治还是说文化，拍照片的地方更多。”。　　眼前的少女，就像埃及的导游所说的那样，是出现在自己生命中的金发女孩吗。月光如水的夜晚，杨宪益与戴乃约定花园，诉说着彼此的心意。薄薄的窗户纸终于被捅破了，但是杨宪益对梅罗感到了罪恶感。戴乃更换说，这是没办法的事，感情不能强求，选择错了，双方一生都痛苦。梅洛听到这个消息，心碎了。他很清楚戴乃更换，一旦作出决定就决不会轻易动摇。无论自己怎么努力，也改变不了对杨宪益的爱。　　　　对这个异国青年的相爱，最初没有得到双方监护人的理解和支持，但戴乃被更换的父亲认为，只要精神和谐，女儿和中国的男朋友就可以在一起。但是，母亲看到过很多不幸的异国婚姻，强烈反对女儿感情的归属。她把亲戚朋友动员到扩音器上，说：“和中国人结婚会后悔的。你们结婚不超过四年吧。有了孩子，他们也会自杀吧。”。　　杨宪益也预想到杨母的反应，首先给妹妹杨敏如写信，详细介绍了她的朴素、安静和教养，并在附件中写道：“巧笑倩兮，眉目盼望兮”。杨敏如想告诉母亲的时候，还是被杨母强烈反对，和外国女儿结婚，她能和儿子度过一生吗？　　抵抗是爱情的催化剂。戴乃更换下了决心，这一辈子任凭杨宪益，无论他去哪里，都要和他在一起。她不顾母亲的反对，坚持和杨宪益的婚约，在正式结婚之前，先在中国生活了半年，并向母亲保证能不能适应那里的条件。　　这时，杨宪益接到家里的来信，说家里的经济状况突然发生了变化，他不能继续在英国读书，“年轻有钱的子弟一夜之间变成了贫民”。美国哈佛大学给杨宪益提供了研究费，但自己是中国人，从来没有想过要离开中国，国难现在必须早点回去参加抗日救亡运动。但是未婚妻怎么办呢？杨宪益很担心。戴乃更换的生活应该在歌里唱，“坐在软垫上，服装讲究工作，吃的是草莓、糖和奶油”，中国在动摇中，经济落后，条件艰苦，她能吃苦吗？他希望能慎重考虑戴乃反复。　　去陌生的国家开始战时生活需要勇气，但戴乃易不怕，坚决要回到和杨宪益一起战火四溅的中国。他在自传中写道：“和很多外国朋友不同，我来中国不是为了革命，不是为了学习中国的经验，而是因为我对杨宪益的爱，小时候在北京的美好记忆，还有我对中国古代文化的憧憬。”。有一位英国朋友说过，“为了大胆而危险的东西，拒绝英国学院派舒适生活，是戴乃更换的典型行为”。　　1940年秋天，戴乃易带着家人和朋友乘坐了一艘和未婚妻一起回中国的邮轮。战争期间，离开英国的时候，他们只带了20英镑，到了香港粮食用尽，借助戴乐仁的朋友的帮助，他们才买了机票，中秋之夜飞到了四川。　　这时，杨家在天津陷落搬到了重庆。几经周折，这个年轻人终于出现在了家人面前。戴乃被更换的美丽和教养很快就消除了杨母的担心。1941年2月16日，她为儿子、媳妇、长女和女婿举行了盛大的双婚宴，招待了100多名客人。主婚者是中央大学的罗家伦校长和南开大学的张伯苓校长。那天，戴乃更换穿着为奶奶做的龙凤刺绣的旗袍，像天仙一样美丽。　　在重庆，杨宪益和戴乃被中央大学柏溪分校聘。“柏溪是一个乡下，风光明媚。当地农民有着天然的尊严，有幽默感。在我看来，中国农村农民是一个贫穷、文化匮乏的老文明子孙。我们住在一个小泥屋，住在茅草顶上。一到周末，我们就看到了一片狼藉。”穿过那片稻田，沿着石路一直回郊外，去母亲的住处。春天，空气中充满了豆花和稻花的香味。”　　从这段回忆中可以看出，“到了四川，仿佛回到了中世纪”，戴乃更换依然快乐幸福，和心中的人在一起，无论多么痛苦多么甜蜜。特别是照顾丈夫，安慰了她。她这样写道。“四川的第一年，我受文化冲击，受气候不适之苦。也有痱子，疟疾和腹泻。但是，我觉得生活很浪漫，决心证明自己可以适应。杨宪益尽自己所能为我担心，让生活安心。在英国，他给了我这样的感觉。”信上写着“神的保佑。没有神的话，我会保护你的。”。亲爱的。杨先生。他很珍惜我，为我处理各种各样的问题，让我免于担心。”　　杨宪益和戴乃更换的结婚照片　　结婚不久，戴乃更换怀孕，此时他们已经在贵阳师范学院执教。戴乃被更换的母亲当时在成都工作，所以让女儿在成都的教会医院等着生孩子。1942年8月初，戴乃反复生下了一个漂亮的男孩，取名为“鼓”，以光辉灿烂、明盛繁茂之意，寄托了夫妇两个孩子前途的希望。　　第一次为了父母的满足，马上就被忙碌取代了。他们住在偏远的贵阳郊外，很难找到合适的女仆，只好又花钱叫了一个女仆。但是，这个女仆先说，只是做饭，没有带孩子去的责任。戴乃反复的回忆：“我们是成都市郊外的光化。”我在大学教英语。有课也洗尿布。我照顾了孩子。我骑着小杨达走了过来。我累了一天。我早点上床休息了。我连学习中文的时间都没有。我自己给孩子喂奶，医生叫我每天吃两个鸡蛋。物价一直在上涨，我们没有时间学习中文。这意味着工资低，杨宪益早餐不能吃鸡蛋”。　　那时跳槽很简单。杨宪益每年都受到不同大学和机构的邀请。戴乃易回忆道：“这种流动性给了我们了解大陆不同地区的机会。我们很高兴，但现在带着老小，又生了一个孩子，应该在什么地方安顿下来。”。当时正好设立了国立编译馆，加入了杨、戴。1943年底，夫妇来到了位于重庆嘉陵江北岸的北重庆编译馆。　　戴乃更换和儿子杨播放器　　“北重庆的生活相当原始，既没有电也没有自来水，也没有洗脸设施”，但在相对稳定的生活中，夫妻俩可以安心合作翻译中国文化典籍。关于这个生活，在自传中也提到了和中国人结婚后被抛弃的英国老同学，戴乃更换感慨颇深地说：“我有这样一个忠实的丈夫，让我感到是多么的幸运。”。从这件事可以看出她对自己的结婚有多满足。　　晚年，记者向杨宪益询问了与戴更换乃携手甲子园的秘诀是什么。杨宪益说：“我们俩一直都很健康，我知道她后，就订婚了，然后和她结婚，之后和其他的女朋友见面，虽然很熟悉，但也不太严重。我一直忠实于戴乃的更换，她也和我一样。”。　　1945年10月，戴乃更换生了第二个孩子。是女孩子。这时，抗战已经胜利，家人终于可以结束在西南各城市之间来回动摇的生活。1946年夏天，他们带着两个年幼的孩子，乘坐在编译馆雇佣的木帆船，离开重庆转移到南京。船上挤满了人，在恶劣的卫生条件下女儿全身长满了疮。“这场噩梦般的旅行持续了17天。途中，放着行李的船沉了下去。但是，我们憧憬着美好的未来，充满了希望。”戴乃反复写道。　　戴乃更换、杨宪益及全家人的幸福　　1949年4月，南京解放、杨宪益以极大的政治热情参与了新政权的建设。11月他们的第三个孩子出生了。不久朝鲜战争爆发了。杨宪益建议为志愿军捐赠飞机时，戴乃更换沉默地拿出所有的首饰，包括手上的订婚钻石戒指。杨宪益对戴乃更换进行过评价。“她朴素大方，平时不怎么买衣服，但在抗美援朝的时候她呼吁捐献飞机。她把所有的首饰都卖了，一件也不剩，我们一起收集了4万元，捐给了国家买飞机。”。　　杨宪益戴乃更换夫妇与赵瑞　　1952年底，杨宪益和戴乃易移居北京，就职于外语出版社。为了向西方介绍中国文化，当时社会上有着系统翻译中国文学典籍作品的宏伟计划。这让杨宪益夫妻子怦然心动，这是他们多年来的梦想。虽然没有稿费和著作权，但丝毫没有影响到翻译的热情。　　夫妻情投意合，勤奋不倦。他们的工作方式独特，杨宪益把书放在左边，把打字机放在右边，先翻译初稿。坐在旁边的戴乃更换，收到了印刷好的原稿纸，删除了画，涂上颜色进行修改，两人再次协商，马上订购了原稿。合作逐渐进入佳境，他们一天工作十几个小时，好像开启了马力翻译的流水线。像这样，在打字机“ダダ”的松脆的声音中，中文的作品被快速翻译成英语。　　那是杨家最舒适的日子，每隔两周，戴乃易就给英国的姐姐寄去了一封“快乐的信”。作为一名外国专家，戴乃更换的工资是中国教授的三四倍，生活富裕。空闲的时候，他们邀请亲友来家里开派对，喝酒，吟诗。他说话俏皮幽默，常常使杨宪益成为晚会的中心人物，喝醉的时候，他自由自在地说些有趣的话，逗得大家笑。戴乃更换也在旁边微笑着，看到了对丈夫的爱和鉴赏。就在这一瞬间，我好像看到了牛津大学一个长着细长眼睛的聪明淘气鬼。　　1964年，杨宪益和戴乃更换被命令将《红楼梦》翻译成英语。这是一项艰巨的工程。到了1968年，《红楼梦》前100次终于翻译出来，再过一年就大获成功。但是，此时由于监狱的灾难，杨家受到了致命的一击。他曾留学英国，交过外国朋友，被怀疑是间谍，被捕已有4年。　　戴乃更换生前，关于狱中生活没怎么说。杨宪益在整理遗物的时候，发现了妻子为了在海外演讲而写的英语原稿，说了关于“狱中生活”的事情。之后，戴乃更换没有发表演讲。这篇草稿是唯一一个让人想起狱中生活的记录。　　他写道：“明明很担心孩子们，自己却不怕。我觉得逮捕是错误的，马上就会受到正确的处理。”。　　因为是外国人，在狱中戴乃更换“享受”了单独监禁的待遇，但是这样的“特权”给她带来了无限的孤独和寂寞。“还很无聊，自言自语，背诗什么的。这很有效。这时我忘记了实际生活。我早就知道进监狱了。最好再背点诗。”　　无尽的孤独给戴乃带来了不可抗拒的精神破坏，她听到别人关在其他牢房里，要求她和她们一起关起来，但却不被允许。她反而喜欢被问。因为只有在这个时候，有了和人交流的宝贵机会。　　“我每天都能通风，但不允许和家人通信。第一个冬天很冷，没有暖气，窗户也破了。北京好像是用玻璃换小窗户。耳朵冻伤后，换成了另一个朝南的房间。那里很暖和，窗户很保温。””　　由于整整四个人的酷暑，夫妇被关在半步桥监狱里，但彼此都不知道。他们深深地担心着对方，担心着三个没有长大的孩子，担心着未完成的翻译作品。这种担心支撑着他们在1972年被无罪释放。　　出狱后，夫妇又投入了《红楼梦》的翻译工作。1978年，《红楼梦》英译本第一卷出版，曹雪芹撰写了贾宝玉和林黛玉的爱情故事，终于被西方人真正阅读。只有杨、戴这一绝妙的翻译团队，才能完成这一伟大作品的翻译。但是，这部翻译作品成为了两人合作的顶点，之后的灾难给这个家庭带来了残酷的痛苦。　　杨宪益和戴乃翻译成英语版的《红楼梦》。　　杨家的长子杨达是一个聪明、热情、阳光的青年。由于父母被下狱，自己也被当作英国的间谍而看不起，受到嘲笑和谩骂，导致了杨达的精神分裂。为了稳定儿子的病情，戴乃更换不得不让他去英国大妈家疗养。遗憾的是，1979年儿子受不了精神负担，选择了焚身。　　妈妈当时的警告变成了现实！命运怎么这么无情。杨宪益说：“儿子的死对我们来说是最惨痛最严重的打击。特别是被撤职的人，不想因此而痛苦地活着。从那以后，她的健康突然恶化，一天比一天老化。”。　　锥心的丧子的疼痛，随意地啃咬着作为父母的心，虽然不能平静，但是夫妇忍耐着，像往常一样上班。戴乃反复异常冷淡，用手指持续敲打打字机的键盘，不过，这样异常的平静，更加粉碎了心。　　在自传中，戴乃更换想起了儿子小时候的可爱，反省了自己教育的错误。“杨达是一个非常亲近的孩子。有一天他发表了‘妈妈，好可爱啊’。这是他刚在幼儿园学过的表达。他还很敏感。他说‘别来接我，妈妈’。他并不高兴地说‘其他的孩子在看哦’，看起来和其他人不一样。”　　生活在两种文化的夹缝中，不可避免的是异国婚姻会给下一代带来困扰。母亲严厉地警告了更换戴乃，是因为担心女儿会发生悲剧。如果自己早点意识到这一点的话，儿子可能会陷入绝境，戴乃更换深深地自责。她这样写道。“我们所知道的一位儿童心理学者，建议孩子是中国人，还是西方人，还是西洋人，把中国和西洋结合起来，使之“不相似”。显然，他们只是中国人。但是，我们没有和孩子说英语是错误的。之后我看到了很多同时掌握双语和三语的孩子，完全取得了平衡，很幸福。我深深后悔我们正在处理这件事。时间的愚蠢。」　　八十年代夫妻俩住在甜人家的寓所里　　万念灰，这次致命的打击，让夫妇忽略了所有俱乐部以外的东西。他们将一生所藏的明清字画全部无偿捐献给北京故宫博物院，连自己的翻译都没有保存。那时，杨宪益已经重新开始工作，担任《中国文学》杂志社的主编。为了向外国读者介绍中国文学的著作，他决定翻译出版中国文学的书籍《熊猫丛书》。戴乃更换全力支持了丈夫的工作。她日新月异的身体几乎整天趴在打字机前，不停地敲打，疯狂地翻译，独立翻译了十部文学著作和几十篇中短篇小说。“熊猫丛书”非常畅销，被翻译成几个字。这对夫妇的合作伙伴的卓越翻译成果，赢得了世界各国同行的尊敬和高度赞扬。　　尽管如此，杨宪益还是能看到妻子内心深处的疼痛始终没有振作起来。她想更频繁地喝酒，更凶地吸烟，用麻醉忘记苦难。杨宪益想尽一切办法，把妻子从悲伤中拯救出来，出去旅行、讲课，希望总是带着妻子去。戴乃更换的心情终于好了，脸上也浮现出了久违的平静微笑。　　晚年杨宪益与戴乃更换　　但是，这种幸福并没有持续很久。一系列的苦难，早就被戴乃取代，身体虚弱，眼睛疾病，严重的骨质疏松症，老年抑郁症，病魔一步一步地肆意侵蚀这个命运的坎坷女性，本来就不多的戴乃更换却越来越沉默。1989年，得了重病，戴乃反复失去了记忆。看到守护一生的妻子在病痛中痛苦不堪，杨宪益着急，然后放弃了所有的工作，一步也不离地呆在爱妻身边，给他饭，请医生，拒绝了大部分的社交活动。他总是把眼前白发苍苍的老太太看作当年美貌如花的更换，给她说了个有趣的话题。乃换通常沉默，有时眼睛也突然亮了起来，好像理解了，想努力说点什么，但最后还是放弃了，只好看着丈夫笑着。　　　　1999年11月17日，天空是雾霾，戴乃更换平静地离开了人世，一片雪融入了大地，悄无声息。。。。。。　　之后，杨宪益没有翻译任何作品。他的床上挂着戴乃更换去世时写的追悼诗。　　初期比翼前往幽冥，中途失去了健翎。　　结了糟糠惯了贫贱，下狱轻生死。　　青春作为伴侣多为鬼魂，白首和我一起成为了卿。　　天有情天也老，银汉从来不隔双星。　　2009年11月23日，杨宪益带着爱妻去了鹤西10年的寂寞和茫然。他去了另一个世界，和将近60年的湿漉漉的爱乃更换，还得继续前缘。　　2006年2月的某一天，我和小赵聊天的时候，无意中说想看小杨的传记，但在京城书店跑来跑去却买不到。杨先生立刻派保姆薛先生去书房。幸运的是，薛真找到了最后一本书。李辉编纂的图文版《杨宪益与戴乃更换：一起走过》。我请老人签名了。他的手又白又瘦，无名指上戴着一个镶着大蓝宝石的戒指。这一定是已故夫人戴乃更换的纪念。害怕引起老人的悲伤，我没有听。参加这次纪念朗诵会，我看到特邀嘉宾中有那本书的作者李辉先生，特意拿来一本书，偶然间，李辉先生坐在我面前，请签名。　　详情