未婚女子的诡计

　　《新京报・书评周刊》8月6日特别主题《后现代情绪指南》。　　如果世界上有什么绝对公平的东西，孤独的体验也许就是其中之一。　　最近几年，关于年轻人孤独现象的讨论是社交媒体的话题之一。从空巢青年这个词的发明开始，一个人吃饭的流行成熟了，陷入了宠物经济、单身经济等消费语的兴起。　　从某种意义上来说，21世纪的孤独不仅是时代的流行病，也　　《新京报・书评周刊》8月6日特别主题《后现代情绪指南》。　　如果世界上有什么绝对公平的东西，孤独的体验也许就是其中之一。　　最近几年，关于年轻人孤独现象的讨论是社交媒体的话题之一。从空巢青年这个词的发明开始，一个人吃饭的流行成熟了，陷入了宠物经济、单身经济等消费语的兴起。　　从某种意义上来说，21世纪的孤独不仅是时代的流行病，也是一种很大的生意。　　孤独是如何被发明的？孤独怎么会成为当今时代的问题？一个事实是，孤独的语言泛滥的话，我们也许从来没有这么孤独过。　　发明孤独：现代感情　　GeoffeyJohnson的油画作品。　　在卡夫卡最为人熟知的短篇小说《变形记》中，主人公格力高•萨莎醒了，变成了甲虫。他拖着肥胖的新身体再次融入世界，但却无法接受，孤独地死在了甲虫的身上。他的境遇被认为是描写现代人身心异化的最好的喻体。他从人变成虫子的点点滴滴中，讲述了关于孤独最深刻的体验。　　根据历史学家王菲的《孤独传》的定义，孤独是意识和认知方面的疏远感，是与有意义的他人隔离的社会分离感。孤独是一种感情上的缺乏，关系到一个人世界中的位置。　　在萨姆夏，孤独是内在的自我和外部世界的完全隔绝。这是一个找不到归宿，身体永远在异乡的悲剧命运。　　《孤独传：现代感情的历史》，[英]王菲•邦德•埃伯蒂著，张畅译，译林出版社，2021年5月。　　有时孤独也关系到从人们的冲动中解脱出来。小说集《寂寞的游戏》中，作家袁哲生这样写道。“人天生就喜欢隐藏，渴望消失。这一点一点也不奇怪。更何况，在我们来到这个世界之前，我们是不是经常隐藏在里面呢？我们自己也不记得藏在哪里。我们真的是在烟囱里吗？还是在瓦下很久也许是隐藏在里面，也许隐藏在里面的是我们最想做的事情”。　　于是，他虚构了小说中司马光破坏了汽缸的另一个版本：司马光和孩子们捉迷藏，找了大家之后，他坚持再也找不到一个人。在巨大的水槽前，大家举起石头撞上去，沿着水流飞出来，是个满是泥的男孩，他就是司马光自己。　　这个故事后来被改编成电影《阳光照耀》。在这部以“我”为第一人称的小说中，反复出现了捉迷藏的印象，与其说是游戏，不如说是存在本身，说明了人与他人、自我之间的隔阂。孤独在袁哲生这里幻化成存在主义的“他人是地狱”。　　电影《阳光照耀》的拍摄。　　卡夫卡，或者袁哲生，他们说的当然是现代意义上的孤独。但是，实际上，和担心、自我陶醉等感情一样，我们今天所理解的孤独并不是很久以前就有的，而是在历史的进步中不断进化的。　　根据研究孤独的许多学者的考证，19世纪以前，表现孤独的语言多是孤独（onliness）和孤独（solitude），仅仅是指离开群体居住或独自生活的状态。也就是说，那时的孤独是指身体上的体验，与感情和负面没有太大关系。　　到了19世纪，孤独的意义悄然改变。另一方面，随着西方医学的发展，情绪和精神逐渐成为单独的专业。孤独本身的感情性是医学研究的发掘对象。另一方面，在“个体化”、“世俗化”以及“城市化”的共同作用下，个体的孤独并非偶然性的，不仅意味着短暂的逃跑，而且是一种无法确定内心归宿的漂泊感。　　从某种意义上来说，现代的过程磨练了孤独这个词的复杂意义。从那以后，孤独被碎片化，瞬间性，容易生存，容易消失。在“一切坚固的东西都消失了”之后，永远笼罩着人们的身心。　　孤独的城市：迷失的也是解放的　　电影《迷失东京》的拍摄。　　城市特有的孤独感，我们不太清楚。生活在大城市的年轻人，傍晚拖着疲惫的身体走出办公楼，躲在热闹的人群中，旁边有喧闹的车流，也许心里漂浮着孤独的状况。　　在爱德华·霍珀的画中，孤独是空间上的存在：那些萧索的办公室、咖啡厅，也是浓夜中明亮而冰冷的餐厅和房间。从早期的“星期天”、“圆形剧场”到后来的“夜游者”、“酒店高窗”，孤独是哈珀绘画中永恒的基调，赋形了段义孚所说的“地方性”的感知。　　美国诗人马克·斯特兰德在《寂静深度：哈珀画谈》一书中总结了哈珀画作的重要构成要素。　　“街道和街道上没有一辆车。在这里，没有人能分享我们所看到的东西。以前也没有人来过。我们所经历的完全是我们自己的东西。旅行的放逐，伴随的丧失，以及刹那间的缺席感，渗透到了我们的内心，暗中活动着。”。　　法国哲学家波德里亚为我们提供了另一个关于孤独城市的视角。在《美国》一书中，波德利亚从美国人总是说的微笑中，指出了背后的空虚和冷淡。　　就这点而言，城市的孤独就像这空虚的微笑，是“情绪的全面低温化”，是“把这种空虚、这种冷淡送给他人，用零度的喜悦和快乐照亮你的脸”。　　爱德华·霍珀的油画作品《夜行者》。　　哈珀与伯曼共同打造了一个完整的城市孤独景观。人们在空间和精神双重冷漠中迷惘，成为城市中的最小原子。这也完美地反映了焦梅尔对现代城市生活的预言：人们在任何地方都不感到大城市人中所感受到的孤立和迷茫（参照汪民安的“现代性”说）。　　但是，正如阿尔冈和蜜糖的隐喻一样，对于其他人来说，城市特有的孤独感意味着自由和解放的可能性。这对于弗吉尼亚•乌尔夫来说特别明显。　　乌尔夫曾经多次讨论过对伦敦这个城市的爱。这不仅仅是因为她在街上走着让她暂时脱离家庭生活，伦敦这座城市永远“吸引她，激发她，给予她剧本、故事、诗歌”。　　在《漫步街头：伦敦的冒险记》中，曾经对女性与城市的关系做过精彩的论述。“傍晚的黑暗和路灯给了我们一种纵纵感。我们已经不是我们自己了。”。“好夜晚，我们从4点到7点离开了家，从朋友熟知的自己中摆脱出来，成为了由匿名行人构成的巨大的共和军团的一员”。　　匿名已经不是我们自己了。。。。。。这些词语恰当地表现了城市男性和女性的区别。对于前者来说，个体隐藏的匿名性和他人无视自己是孤独感的源泉。对于后者来说，看不到匿名化的孤独状态是在城市中感受自由的前提条件。《漫游女子》的作者认为，成为漫游者最重要的是隐藏在里面。　　纪实电影《寻找Vivin英里》的拍摄。　　更奇怪的是，在漫长的历史时期，出现在公共空间里的女性一方面显得很高——这是因为她们不仅是街道上的少数，而且在男性主导的空间里，女性总是站在客人的位置上。在有关城市的历史书中，女性的身影微乎其微。在里维卡・索尔尼寻找和撰写有关步行的历史之后，他提出了“为什么女性不能像男性那样出门呢？”的天问。　　换言之，享受都市带来的孤独感本身就是特权。到上世纪50年代为止，我们仍然是鲁斯•奥尔金的摄影作品，可以看到女性上街被男性们包围的场景。即使到了今天，女性安全自在地晚上在城市里漫游，仍然不是理所当然的事。　　孤独经济：是消除孤独，还是孤独。　　电影《银翼杀手2049》的拍摄。　　20多年前，在一个恋爱的季节里，张楚用讽刺的语气唱着“孤独的人很丢脸”。他跨越了21世纪的大门，不仅会为孤独感到羞愧，也可能没想到会成为大生意。　　这当然不是新鲜的话题。今年5月发表了第7次全国人口普查的结果。据数据显示，今年的单身人口将从2亿5000万人达到2亿6000万人。一个人生活的成人数预计将超过9200万人。这意味着中国社会进入了“单身社会”。无论在国内还是国外，单身和一个人生活的方式都很盛行，孤独的话题不断成为话题。　　在国内，关于年轻人和孤独的议论从空巢青年这个词的发明开始，一个人吃饭的流行成熟，宠物经济，单身经济等的消费语言的兴起下沉着。一定程度上，孤独带来的孤独经济确实改变了我们社会的经济结构。　　我们看到了这两个关于孤独的流行叙事：那有时是新时代年轻人的独立宣言，有时是他们必须切实摆脱的负面情绪。前者显示了理由不明的“让自己高兴的消费”，后者则目击了“陌生人的社交路线”等大工厂的坏话的诞生。　　问题是，避免孤独的消费真的能缓解人们内心的孤独感吗。　　以“孤独经济”的巨匠——社交软件为例。我们今天看起来生活在社交性的过载时代。尽管“社交”是所有科学技术产品的标准功能，但它创造了一个只要动手指就能简单陪伴的假象。实际上，社交软件让大家更孤独了。　　马萨诸塞工科大学社会学教授谢利·德克尔指出，在著名的“集体孤独”中，数字化的社交关系产生了这样的幻觉。我们有人陪伴，但不需要付出友情。结果，我们一起通过网络连接在一起，但是彼此的期待变弱了，感到了彻底的孤独。　　英国电视剧「黑镜子」（第2期）的摄影。　　许多研究也证实了这个观点。2017年，福布斯杂志刊登了一篇文章，题为“为什么千年一代是孤独的一代”（Why Milleennials Are Lonely）。根据美国综合社会调查（GSS）的研究数据，1985年以来，认为美国人中没有亲密朋友的人增加了3倍。这在年轻人中特别普遍。文章还指出，年轻人越来越孤独与社交媒体过度使用有关。社交媒体可以缓解短期的孤独，过度依赖，但加剧了现实社会的隔离。　　当然，并不是把年轻人的孤独症归咎于技术。对于有社交不安和社交障碍的年轻人来说，社交媒体确实缓解了孤独感。正如Everti在《孤独传》中所说的那样，更重要的问题可能是我们如何将不断变化的社会关系和感情体验联系起来，建立一个虚拟世界和现实世界相连、具有新意义的社区。　　“明明想和人交往，却害怕被束缚而死。害怕孤独，就一起去寻找人，但是新的不安从别的地方出现了。”。社会学家吉格蒙特·波曼曾将这种关系称为液体的亲密度。或许这就是现代孤独经济的境遇：它所造成的孤独和它努力逃避的孤独根本是一样的。　　想起孤独：情绪之士绅化　　电影《爱》的拍摄。　　英国的文学作家奥利维亚・瑞安在《孤独的都市》中提出过感情的绅士化这一有趣的概念。她认为，就像城市的绅士化一样，我们的感情也经历了绅士化的过程，从而产生了类似的同化、中产化、死沉的结果。　　这不难理解。在现代社会，情绪必须和身体一样统一管理。直接的结果是，把负面的感情和感觉看作“不稳定的化学作用的产物”。在瑞安看来，将情绪病理化的做法，使情绪失去了自身的复杂性，作为对制度上的不公平的回应也被遮掩了。　　我想起了关于汉娜・阿莱特孤独的政治思考。阿莱特认为公共领域的衰退是人类孤独状况的根源。原来公共领域是连接着人们的公共生活，是聚集人的意思的地方。随着公共领域的衰退，个人陷入了最极端的绝望体验：世界的归属感的丧失。由此产生的个体原子化现象是现代社会最极端、最反人类化的表现。　　《人的状况》，[美]汉娜·亚兰著，王寅丽译，上海人民出版社，2017年4月。　　在去年新冠疫病大流行期间，很多学者也曾重新考虑过孤独的政治内涵。英国卫报在一篇题为《孤独的公民：孤独的政治》的文章中指出，孤独是一种流行病的说法，其目的是加深对孤独的不必要恐惧，攻击公共性的“社会关怀”。这正是英国政府“伪善”的所在：一方面过度报道孤独现象，另一方面也是破坏社会联系的重要来源。　　他指出，孤独的流行语也是新自由主义的诡计。英国长期奉行的新自由主义政策，为真正的孤独铺平了道路。集体孤独的危机到来后，人们只能互相取暖。这是因为福利国家已经成为过去，现在的国家健康服务系统无法满足人们（特别是老年人）所需要的看护资源。　　孤独的政治性是非常重要的诊断。孤独不仅表明了个人生活的经验，也表明了不同的人所面临的结构上的困境。当孤独越来越年轻，越来越成为社交媒体的流行语时，我们也许要重视孤独的隐匿性。其背后隐藏着老人、女性、城市边缘和乡下的打工。　　你的孤独确实和你所在的系统有关。　　参考文献：　　https://www.forbes.com/sites/carolinebeaton/2017/02/09/why-millennials-are-lonely/?sh=4f8196f37c35　　https://www.theguardian.com/books/2020/jun/27/solitary-citizens-the-politics-of-loneliness　　[英]费·邦德·埃弗蒂，《孤独传：现代感情的历史》，张畅译，译林出版社，2021年　　[美]汉娜・阿莱特、《人的状况》、王寅丽译、上海人民出版社、2017年　　[美]汉娜・亚兰、《极权主义的起源》、林　　【法】洛伦·艾尔金、《漫游女子：在巴黎、纽约、东京、威尼斯、伦敦闲逛》、管弦乐翻译、商务印章馆、2021年　　[法]张生译、南京大学出版社、2011年　　[英]奥利维亚・瑞安、《孤独的都市》、杨懿晶译、未读・文艺家・北京联合出版公司、2017年　　[美]马克·苏格兰，《寂静深度：哈珀画谈》，全本书店|民主与建设出版社，2018年　　Svendsen, Lars, A Philosophy of Loneliness(Reaktion Books, 2017).　　【美】谢利·德克尔，《集体性孤独：为什么我们对科学技术更期待，对彼此更亲密？》，周逵/刘菁荆著，浙江人民出版社，2014年　　Vincent, David, A History of Solitude(Polity Press, 2020).　　汪民安、《现代性》、南京大学出版社、2020年　　作者|青青子　　编辑|散步、王青、罗东　　校阅|薛京宁、王心详情