我欲为人第五季

主演：Michael Socha Kate Bracken Damien Molony 

导演：Philip John 

类型：美国地区：英国年份：2013

时间：2022-08-31 04:08:04

简介：　　吴靖　　“一八二八年，巴黎。第二天早上，朋友来了，他的心情突然变得快乐起来。一个人走在房间里，桌子上有空白的账簿，上面写着“于连”的标题。。他带着好奇心问。这是什么意思。啊，司汤他们回答　　吴靖　　“一八二八年，巴黎。第二天早上，朋友来了，他的心情突然变得快乐起来。一个人走在房间里，桌子上有空白的账簿，上面写着“于连”的标题。。他带着好奇心问。这是什么意思。啊，司汤他们回答说想写部长的小说。朋友们都很兴奋，鼓励这个过度悲伤的人振作起来。于是，他终于开始写这部作品了。这个标题被抹消，之后变成了不朽的著作《红与黑》。实际上，从那天开始，亨利·贝尔就结束了，另一个名字出现了，开始驰名千古。那就是司汤他们”　　司汤他们的肖像　　这是奥地利小说家传记作家斯蒂芬·茨威格在著名人物传记《三作家传》中所述的。1830年，司汤达的小说出版，初版时的标题是“于连”，副标题是“19世纪纪事”。在之后的版本中，小说的标题改为“红与黑”，副标题改为“1830年事”。之后，《红与黑》一跃成为法国文学乃至世界文学的不朽经典，《红与黑》几乎成了司汤他们的代名词（他的另一部小说《帕尔玛修道院》（1839）也许更优秀。上世纪50年代以来，“红与黑”成为中国渐渐广为人知的经典，“红与黑”的研究被称为“红学”。无数中国人通过小说和电影（1959年，上海电影制片厂翻译的意大利电影《红与黑》在中国大陆上映，在全社会引起了巨大反响。）知道了“有着探索、思考、放火般美丽的眼睛”的青年的存在。但是，很多人不知道。于连·索海尔--这是文学史上最有名的人物之一——其实是戴着面具的司汤们。　　理想与现实　　根据有名的小说家Summer Set Mom的说明，以前的司汤们有两个人生目标。一个是成为优秀的演剧诗人。因此，他读了很多剧本，几乎每天都去剧场看戏，可惜他天生就缺乏构思故事的才能（正如我们在他的小说里看到的那样），要成为诗人一定很难。第二个是成为伟大的恋人。没办法，在这方面，上帝也没有给他相应的条件。他个子矮胖，其相貌不上，两腿粗短，鼻子肥大突出，只有一双褐色的眼睛亮晶晶的，手脚纤细异常，皮肤更像女性一样柔软。因为这种印象明显缺乏男性的魅力，所以他把自己打扮得很时尚，总是拿着剑，表情严肃。其实，他是个很害羞的人。　　虽然司汤他们的情史很丰富，但基本上都以失败告终，不难理解。从某种意义上说，他的人生由一系列不断陷入爱情、失去爱情的事件构成。更不幸的是，他自己对爱情极为重视，像他招供：“爱情的我一直很重要，甚至说是我唯一的大事”。但是，因为一句话都说不完的印象和害羞又犹豫的性格，司汤他们在爱情方面不及巴尔扎克，没有像雨果那样不断取得辉煌的胜利，像大仲马、莫泊桑那样无法看透人的春色。。。。。。他在社会上留下了很多尴尬的事情和令人发笑的“事迹”。有一次，他要求达鲁夫人，但不知道对方是否爱他，怀疑他背后是不是在开玩笑，感到屈辱。于是，他找一个老朋友商量了一个好办法。马修·约瑟夫森的《司汤达传》给我们留下了这两人问答的珍贵记录。　　“诱惑B先生（他们称B为达夫夫人）有什么好处吗。　　优点如下。诱惑者的欲望会被释放。他从那里可以得到社会的利益。他还从事人类感情的研究。他应该会满足自己的自尊心和荣誉感吧”。　　因此，司汤他们在这个问答记录中添加了注释。　　“最好的建议是攻击和攻击。”　　但是，他终于克服了那个害羞和犹豫向B夫人表达了爱意之后，对方冷淡地回应了她的他的感情只限于友情。就这样，司汤他们的柏希维勒之战失败了。几次爱情受挫后，司汤他们把活泼、悲伤、轻率、冷静交织而成的所有心都转移到了《关于爱》（1822）的执笔上。非常奇妙的是，这部19世纪最优秀的爱情心理学著作，意外地从爱情方面失败的社会边缘人（来自外省的司汤达长期作为边缘人存在，他的小说也特别关注边缘人这一群体）中脱颖而出。也许，这符合中国的古语：久病良医。对于司汤他们来说，真的是久败成大师。　　《关于爱》　　根据司汤他们的分析，爱情可以分为四种类型：热情的爱、情趣的爱、肉体的爱和虚荣的爱。爱情的产生过程有七个步骤：爱慕，希望的开始，期待，爱情的开始，第一次结晶，怀疑或嫉妒，第二次结晶。司汤他们在这部作品中天才地提出了爱情的“结晶”现象。对此，他用蜡烛的细微笔触给予了以下定义。　　“在萨尔茨堡的盐矿里，有人把冬天落叶的枝条扔到了废矿井的深处。两三个月后取出一看，枝条上满是晶莹剔透的结晶体。最细的枝条不比麻雀的指甲粗，而是缠着无数闪闪发光的钻石，看不见那枝本来的样子。”。　　被戏弄的理由有无数，司汤他们用强大而细腻的心做出了令人敬佩的回答。在这本薄薄的小册子里，我们可以读到很多似曾相识的金句：“爱情就像发高烧，其产生和消失并不以人自己的意志转移。”“如果没有孤独，就没有爱”。“爱的王国充满了悲剧”“爱因真正的嫉妒而持续增加”。。。。。。就像很多爱情凌虐不完美的人一样，他对爱情失望而没有低估，反而认为“爱情是一种振奋人心的美好感情，拥有最强烈的热情，有着义无反顾的纯粹”。甚至还写着“爱是文明的奇迹”。　　正如很多被同时代所忽视的古典作品一样，1822年出版的爱心理学杰作（当时，司汤达39岁）在那之后的11年间只卖了17本。无论从哪方面看，司汤他们都是妥当的失败者。但是，看似不是为了平凡半生的司汤们，实际上积累了所有的经验、想象、才情和经验，青年于连·索海尔的形象在司汤们的头脑中翻滚、涌起，文学史上不朽的经典《红与黑》即将问世。　　《红与黑》　　1827年，法国《司法公报》刊登了一则爆炸性的社会新闻，说是一位名叫安东曼•贝尔德的神学院学生曾在米什的家和德·戈登的家里做过家教。他拐骗了前妻和后女儿，很快就被解雇了。之后，他重新开始上课，打算成为神父，但是因为名声不好，神学院没有接受他。他认为美休夫妇应该负起责任，但美休夫人去教会的时候枪杀了她复仇，举起枪自杀了。因为受伤而丧命还不够，被逮捕接受审判，被宣判死刑。司汤他们看到这个新闻事件后大为震惊，把贝尔德的行为看作“了不起的犯罪”，强烈的反叛性格反抗了社会秩序。于是，司汤他们以此为灵感开始创作自己的第一部部长篇小说《红与黑》，3年后小说出版的时候，已经47岁了。之后的历史告诉我们，生前无名、在文学创作方面起步晚的公职人员死后曾依赖过两三部小说。　　《红与黑》　　司汤们所写的主人公于连·苏海尔出生于外省小城维尔的木匠家庭，从小就喜欢读书，拥有惊人的记忆力，市长让他担任家庭教师。之后，她拒绝了刚从自尊心中获得财产的女仆，决心征服市长夫人。在他大胆的追求下，拉着手、爬上窗户、进房间等等，德莱纳夫人也喜欢上了他。但是，这件事渐渐引起了谣言，除了德雷纳夫人把孩子生病归神的惩罚之外，渐渐疏远了。最后，于连黯然离开，到贝尚松神学院进修。但是，神学院里充满了苦战，爱着他的院长，作为秘书介绍到了巴黎的多拉·穆尔侯爵家。侯爵的女儿玛特尔意识到“可以给丈夫一个社会的好地位”，追求她，玛特尔也幻想着浪漫冒险的爱情，最终未婚怀孕，两人准备结婚。这时，德雷纳夫人在神父的强迫下写了一份控告书，破坏了于连的前途。于连在愤怒中开枪，重伤了德雷纳夫人，被宣判死刑。在生死关头，拒绝了所有的救助，与德莱纳夫人取得了理解，但后者死后也心碎而死。　　在最后的高潮中，于连不想在公审中向任何人低头，是因为“我决不是被和我同一阶级的人审判的。我在陪审官的席上，没有看到有钱的农民，只是愤慨的资产阶级者。”。这句话就这样叫出声来，当年看到电影《红与黑》同一座桥的中国观众都很感动（由人气明星菲利普饰演的于连吸引了无数的国人）。小人物，特别是对社会底层的人的关心，是司汤达小说的一大特色。比起王公贵的征兵，他更关心“没有路”的市井夜宵。对于他们，司汤他们给予同情的目光，也有对现实的反省冥想。无论是后来在拿破仑时代动荡的法国社会，还是在骚乱与虚空共存的今天，这个世界上的青年于连们都在不断地为自己而战，为了屈辱而战，最终成为浮萍，在幻梦中寂灭。　　在这巨大梦幻的背后，隐藏着19世纪重要的社会主题。阶层的硬化被资本的流动所取代后，普通的人怎么能登上上流社会呢。司汤他们敏锐地意识到爱情和野心的内在联系，在拿破仑的榜样鼓励下，融合浪漫主义的热情、自我和反抗，用热情、能力和勇气来改变自己的命运。司汤他们说：“伟大的热情能够战胜一切……一个人坚强，坚持不懈地追求，他就能达到目的。”。当纯粹的爱情留在诗人的梦幻之梦中时，浪漫主义与现实主义相混合的司汤们描绘了男女爱情的复杂性，当爱情与难以区分的社会目的交织在一起时，爱情的内涵悄悄地发生了历史性的变化，完善了过去生下妻子和孩子的种子的延续功能、灵魂的理想功能除了加强婚姻家庭力量的功能外，还增加了改善个人社会地位的重要功能。　　法国电影《红与黑》（1997）海报　　我们一读“红与黑”，就会发现惊人的事实。没有比司汤他们更对自己感兴趣的人了。他永远是小说的主角。只是，于连是戴着面具的司汤们。换言之，于连是司汤他们一直想成为却做不到的男人。因此，他把连塑作为男性的魅力形象，总是能得到女性们忠实的爱情。他自己愿意不惜一切代价，却永远达不到愿望。他用自己思考过多次失败的方法达成了追求女性的目标。这种挖苦的原因，只是因为有魅力的印象和说话的才能，这是司汤他们的两个弱点。此外，他几乎把自己注入了连上——给了他自己美好的记忆性，自己的勇气、自己的内向、自己的自卑感、自己的野心、自己的敏感、会计算的头脑、自己的缺德和忘恩负义。　　先知　　司汤他们最宝贵的地方是，即使被生活殴打和侮辱，也拥有旺盛的生命热情、不屈不挠的生命意志和正确的判断力。在未来的预见性方面，司汤他们几乎无法企及。即使是在人生最糟糕的时候，他也自信地表示“1880年（小说《红与黑》出版50年后）就能理解”。后来，他又提出了两个神的预言：“我重视的只是1900年重新印刷的。”“我正在考虑的是另一个抽选，其中最大的彩注就是1935年成为为别人读的作家。”到今天为止，全世界的共识之一是，司汤他们和巴尔扎克、福楼拜一起构成了法国重要的长篇小说家三位一体。　　在这三位一体中，巴尔扎克描写了法国社会全景式的宏大描写和人物的功力，福楼拜发现了不为人知的日常生活的土壤，进行了解剖师般的准确描写，只有司汤他们沿着深入人心的道路，把心理描写推向了那个时代的顶点。我们可以说司汤他们是人类心灵的观察家。法国著名文艺理论家唐纳直言司汤们是这个时代和哪个时代最伟大的心理作家。从这个意义上来说，司汤他们可以说是法国文学的终极顶点——普鲁斯特的先声。“红与黑”最有魅力的部分是，青年在努力攀登上流社会的过程中，各种各样的心理波动——自尊心与自卑感、雄心与野心、良知与厚颜、勇气与害羞。。。。。。他内心深处自己的守护和对社会的让步之间的各种变化--写得非常细致，这些变化都建立在爱情故事上。　　例如，其中最有名的场景是一开始就追求德雷纳夫人的时候。　　大家终于到了座位，戴丽娜夫人坐在连的旁边，戴尔比夫人和她的朋友相邻。我光想着他必须要做的事情，什么也没说。说话没精打采的，没有生气。　　于连心想：“难道我会像第一次决斗一样颤抖，变得可怜吗？”。他看不到自己的精神状态，对自己和别人都很猜疑。　　这种焦虑真是太过分了。遇到任何危险都很轻松。。。。。。。古堡的钟已经敲了九点三分了，他还不敢动。于连对自己的胆怯感到愤怒，想「10点的钟声响过，我必须做一整天晚上想做的事。不那样的话，我回到房间开枪打碎自己的头」。　　连太很兴奋，几乎自己做不到。终于他头上的时钟敲了10点，这等待和着急的时候才过去了。钟声，拼命的钟声，回响在他的脑海里，使他的心大吃一惊。当最后的钟声余韵犹存的时候，他伸手抓住了德雷纳夫人的手，但她很快又回去了。我不知道怎么办才好，再次握住了那只手。他头脑已经模糊了，但不由得吃惊。他握着的手像冰一样凉。他使劲儿攥着，手也抖了。德雷纳夫人最后一次努力想回头，但那只手留下了。　　于连的心被幸福的洪流淹没，不是爱德·雷纳夫人，可怕的痛苦终于结束了。　　在这里，连第一次握着德雷纳夫人的手的心的动作，都鲜明地表现在了司汤他们的笔下。这样复杂的感情波动，不仅包含着超越阶层界限的自卑感和自尊心，也有超越爱情境界的焦虑和狂喜，两种相似的感情缠绕在司汤他们的笔端，难以区分。这引起了后世关于“红与黑”的各种争论。有人认为这是恋爱小说，也有人认为这是政治小说，甚至有人说“不看红与黑就无法留在政界”。这让人联想到鲁迅先生对《红楼梦》的著名评论。知道了这样的事情，我们再一次看到前面所说的“诱惑B夫人”这4个好处，就可以理解成是“红与黑”的背书。于连的征服欲，与他所有的自尊心和自卑感一起，与想上上流社会的愿望交错，构成了小说全体叙事的原动力。他写了《红与黑》的3年，以及至今为止漫长的准备生涯，从事着对人类感情的深入研究，在男女爱情这一领域，司汤他们的敌手很少。　　司汤达墓碑　　这样说来，生活、爱情和作文在司汤他们的人生中交织在一起，形成了一体化。像司汤他们那样拥有广阔而丰富的生活经验（包括遵从拿破仑之战的光辉岁月）的人很少，在不断受挫的爱情中依然对爱情抱有极大热情的人也很少，是人生中非常重要的事情在不断受挫的创作生涯中，对创作的热情和对作品的自信和预测的人也很少。仅仅一两部重要的作品就有这样高的文学地位。这些背后有共同的原因，在司汤他们的生活、爱情、作文中是三位一体的存在。在某种意义上，他的生活由一系列的爱情事件组成，同时也反映在他的小说和随笔中，升华了。因此，看到司汤他们简洁有力的墓志铭的时候，没有必要吃惊。　　亨利·贝尔，米兰人，写过，爱过，活过。　　责任编辑：欅继贤　　校正：实施方式37577详情